和“萬壽無疆”有關的希望、科研和錢

編者按 8月14日，本報頭版頭條刊發了長篇通訊《死亡“暫停”：液氮罐裡的陰陽穿越——中國首例本土人體冷凍的故事》，在讀者中引起巨大反響。死亡似乎是誰也逃不過的劫，永生又是很多人的夢。人們用懷疑的目光打量這個夢，也同樣打量這個夢的信仰者。人體冷凍的擁躉是誰，他們真的是“狂想者”嗎？為給廣大讀者帶來了解事件的更多維度，本報今日繼續關注這個話題。

“以后可以在自己的國家實施人體冷凍了。” “就是不知道費用比起美國阿爾科怎麼樣？”……

14日一大早，人體冷凍復活交流QQ群活躍了起來。

群裡討論的，是中國首例本土人體冷凍。今年5月，位於山東濟南的銀豐研究院冷凍了去世的肺癌患者展文蓮。展文蓮的家屬期待，未來某一天，她能再度醒來。

這讓那些關注人體冷凍的人驚訝又興奮。他們用各種方式嘗試推動人體冷凍。有的想普及觀念，有的想從科研入手，還有的，准備了錢。

大家之間的聯系鬆散，有些人甚至並不認可對方的理念，但又因為人體冷凍這個紐帶，被劃進了同一個圈子。

“現在選擇人體冷凍就是對”

QQ群的管理員是北京人趙磊。2012年，他和發小李俊鐸一起建了這個群。

在圈內，他們最為人所知的“功績”，是協助杜虹家人聯系美國人體冷凍機構阿爾科，並最終促成此事。

杜虹成為中國首例冷凍人，而QQ群的成員，也在那之后從20多人躍升至200多人。

7月底的一個晚上，科技日報記者見到了趙磊和李俊鐸。他們一個是IT人，一個是航天工程師。他們支持人體冷凍，說話斬釘截鐵：“我們可以說，現在選擇人體冷凍就是對。”

“我確實不能判斷將來這個人能不能復活。但‘火化’是假設了一個‘已知’，認定他未來永遠不能復活。但這個假設萬一錯了呢？”趙磊說，為什麼不給那些“可能”留一點希望？

七八歲時，趙磊就憂慮起了死亡。陪伴自己的外婆漸漸老去，他發現，面對這人類注定和唯一的結局，根本沒有更好的辦法。“那時候覺得，除非有外星人，否則死亡這事無解。”后來，他從科幻小說中讀到了“人體冷凍”，當時也覺得是“天方夜譚”。冷凍過程中水會結冰，勢必破壞細胞。直到趙磊接觸到美國阿爾科，又仔細研究了阿爾科官網上的介紹后，他才發現——這事可行。

冷凍機構會用防凍劑來置換人體內的血液和水分，防止溫度下降過程中產生冰晶。“冷凍”，其實是“玻璃化”。“我看了他們貼出來的對比圖，採用現代玻璃化溶液保存的腦組織幾乎沒有冷凍損傷。”

這意味著什麼？意味著腦部結構可以完整保存。趙磊說，如果記憶和意識是基於某種信息結構而存在的，隻要這種信息結構還在，記憶和意識就不會消失。他用他熟悉的計算機打比方：人是一台電腦，記憶就是硬盤裡的信息。硬盤可能因為各種原因壞掉，但數據還在。“你會因為硬盤壞了，就把電腦給砸了嗎？”趙磊支持死亡的信息論。他認為，隻要記憶和意識還在，這個人就不算“死”了。

趙磊甚至想，如果人體冷凍實在價格高昂，他就自己買防凍劑，自己把親人凍起來，自己保存。“哪怕幾十年后，科學研究証明，真的沒辦法復活，但那個時候我才能說，我真的是‘盡力’了。”

“現階段不該把精力放在商業運作上”

在杜虹被冷凍之前，趙磊一度認為自己很孤獨。“還以為全中國就我們幾個人關注人體冷凍。”

他不知道，東北一座小城裡，當著公務員的孫萬春，心裡也有個“人體冷凍”夢。這個夢想甚至比趙磊和李俊鐸的更宏大。

孫萬春四十多歲，身材瘦削，頭發微微泛白。第一次和記者接觸時，他就發來微信：“我和我的小伙伴們，計劃得挺大，要成立公司、科研機構和基金會。”

“樹（孫萬春的網名）嘛，他有點低估搞基礎研究的難度。”趙磊覺得這想法不大現實。

如今的孫萬春也是人體冷凍圈內的活躍者。他自認對生死看得很淡，但“好不容易能以智慧生命的形式存在一回，為什麼不多活一會兒呢？”

孫萬春曾加入一些生物學類的論壇和QQ群，嘗試尋覓志同道合者。“有時候一提‘人體冷凍’，人家就把我踢出去。”他笑，也不以為意，“他們覺得我就是騙子。”

孫萬春說，“騙子”確實有。在一些網絡群組裡，有些人急切地想建立人體冷凍機構，這些人就是“騙子”。“他們覺得有利可圖，這件事有巨大的商業空間。”他搖搖頭，“現階段不該把精力放在商業運作上。”

精力應該放在基礎研究上。低溫生物學發展了，人體冷凍復活才有可能實現。孫萬春覺得，這個使命落在了自己肩上。他認為，他可以當一個很好的協調者和組織者，發起一支支持低溫生物學發展的民間力量。

質疑聲也有。比如，“你一個小縣城的人，和科學家在一起能做什麼？”再比如，“國家的科研項目動不動就是幾個億，你那點錢能干啥？”

質疑歸質疑，孫萬春已經找到了他的同行者——在美國的科學家魏曉曦和在深圳的企業家岑亮。

“人體冷凍不是偽科學”

2014年從紐約州立大學布法羅分校博士畢業，魏曉曦在美國創立了一家公司X-Therma。

在今年6月底召開的國際低溫生物學與生物資源大會上，她作為特邀嘉賓作了關於抗凍保護劑的開幕主題演講。

“我以前看過她的報道，沒想到10年后，她真的還在做那件事。”孫萬春對魏曉曦的堅持充滿贊賞。

他說的報道，是2005年浙江本地一家媒體寫的——《大二女生發誓讓冷凍人復活 醫學專家：目前不可能》，新聞的主角，就是魏曉曦。

“小時候，因為姥爺去世，我第一次感受到了‘死亡’的切膚之痛。”魏曉曦回憶，“媽媽是醫生，她告訴我，如果當時姥爺有肝臟可以移植，可能就不會這麼早離開我們。”她想，如果能建一座“器官銀行”，隨時幫助需要移植的病人，就能挽救更多生命。

高中畢業后，魏曉曦選擇了生物技術專業。大二那年，她因為當時看來離經叛道的思想，“出了一次名”。她參加一場職業規劃大賽，並公開了自己的創業方案：做中國人體冷凍第一人，並窮畢生研究……讓冷凍人復活成為現實。

“簡直是異想天開。”媒體採訪的專家連說“不可能”，質疑這是一場炒作。

媒體的關注如潮水般來去，但魏曉曦真的把這條路走了下去。

“很多人對死亡的概念並不理解。”法律和臨床醫學定義的死亡，並不等同於生物學的死亡。魏曉曦解釋，就算人已“死亡”，但大量的生物組織和器官都還保有完整的生命功能，並沒有“生物死亡”。

作為科研人員，她習慣用數據來証明觀點：離體心臟可以在低溫環境下存活4—7小時，腎臟存活時間可以突破16小時。

“隨著現代醫學的進步，我們對死亡的定義會越來越接近‘生物死亡’。所以，現在的人體冷凍並非冷凍真正意義上的‘死者’。”魏曉曦強調，低溫有效降低化學反應速率從而延續生命有“堅不可摧”的科學基礎。在實踐上，科學家也已成功冷凍並復活一些分散的細胞。“所以人體冷凍不是偽科學，它從理論上經得起推敲。”

但是，十多年來，低溫生物學發展相對緩慢，魏曉曦覺得，核心問題在於抗凍保護劑鮮有突破，“到現在，我們還在大量使用早在上世紀50年代就發現的小分子抗凍劑。”效率低、毒性大，是傳統抗凍劑的“痛點”。

要徹底解決這個問題，或許應該從化學層面尋找解決方案。本科畢業后，魏曉曦到美國深造，主攻“超分子化學”。“冷凍復蘇的瓶頸是抗凍劑，急需化學層面的突破創新。這是核心問題，不能避重就輕。”她說。

大自然給了魏曉曦啟發。動植物體內就有抗凍蛋白，但這類蛋白提純困難、價格高昂，她另辟蹊徑，利用仿生納米技術模擬魚類等生物體內的天然抗凍蛋白。魏曉曦介紹，這類仿生抗凍分子的效用是傳統小分子抗凍材料的500倍，而且對細胞無害。

X-Therma就是一家研制新型抗冰材料和低溫保護劑的科技公司。它獲得了來自美國國防部“實時器官”計劃、美國國家科學基金委等大項目基金的支持。魏曉曦的團隊，在美國勞倫斯伯克利國家實驗室做研發工作。她強調，公司做的是新型抗凍保護劑，而“人體冷凍”，是她的個人興趣，是她個人對生命最終歸宿的一種選擇。

“這條路當然會崎嶇坎坷，但總要有人往前走。無限風光在險峰。即使一生未必能到達頂峰，但沿途的風景本身已美不勝收。”魏曉曦聲音輕柔，但語氣堅定。

她想當那個在科研領域往前走的突破者。她清楚科研沒有捷徑，無法一蹴而就，需要大量研究，需要更多智慧，也需要社會的寬容。“任何新興事物的發展都需要時間，大家不妨以更包容的心態，看看發展的可能性吧。”魏曉曦說。

人體冷凍復活還很遠，但新型抗凍劑並不遠。魏曉曦公司的產品已經進入擴大量產階段。“希望一兩年內，我能為國內同胞做些對醫療健康有意義的事。”

“人體冷凍絕不是終點”

孫萬春找到的另一位合作伙伴是岑亮。他是“70后”，管理著一支投資基金，業績數字漂亮。

賺了錢，就要開始思索人生的意義。“世界一些頂級的富豪，也在基礎科研上投錢。你看，SpaceX的馬斯克，Facebook的扎克伯格，還有比爾·蓋茨。”岑亮說，人到了一定階段，就會去追求那些有意義的東西。

對岑亮來說，這個東西就是生物科學。

它很燒錢，岑亮也想清楚了，要以基金會的形式來做。“等我現在管理的投資基金做到百億規模了，我就把它的利潤捐出來，成立一個生命科學方面的基金會，投資科學項目，獎勵科研人員。”

至於人體冷凍，那只是生命科學裡的“保險方案”，岑亮說，它都算不上是最前沿的東西，它是一種過渡，一種“退而求其次”。一些人的生命實在時日無多，人體冷凍可以為他們保存最后的希望。但如果科技發展能把衰老、癌症這些問題都解決，人體冷凍的需求甚至都不存在了。

“我希望三年內，魏曉曦那邊能夠實現新型抗凍劑的量產，它對人體冷凍會有關鍵性的推進作用。”而岑亮自己，則努力在三年內，把投資基金做到“響當當”的地步，再建立他們設想中的生命科學基金會。“總之，人體冷凍絕不是終點。”

14日下午，人體冷凍復活交流群再度活躍。

圍繞國內首例本土人體冷凍，網友貼來其他人的評論：“目前接受這種試驗，和安樂死差不了多少。”“這個實際上近乎玄學，偽科學。”

群裡又一次炸了。

“每個人都有自己的選擇，每個選擇都值得尊重。”“這是個技術問題，也是個社會和倫理問題。”“冷凍是唯一可行的方法，但怎麼冷凍還是個挑戰。”“實驗成功了，土豪就有機會永生了。”

……

新的人還在入群。14日晚，群成員已經有308人。

而這樣的討論，還將繼續下去。（記者 張蓋倫）