舊時京城牆下燕 飛向何處尋不得——北京的雨燕去了哪兒

“這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能一直飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子隻能下地一次，那一次就是死亡的時候。”《阿飛正傳》中的這句台詞哀戚動人，令人難忘。

雨燕就是現實生活中最接近“無腳鳥”的一種。雨燕屬的學名apus就來自於希臘語的apous，意為“無腳的”。其實，它當然有腳，但四趾向前的特殊構造使其無法抓握，因此除了筑巢生產育雛以外，它的一生幾乎都處在飛翔中。或許正是這種一生展翅不落地的特質，讓它被如此命名。

不同於“飛入尋常百姓家”的家燕，雨燕形體更大，羽毛黑褐色，胸腹部有白色細縱紋。它翅膀狹長，單翼的長度幾乎相當於體長的兩倍，飛在天上就像挂了兩把鐮刀。相比於飛行時尾巴總是剪刀狀張著的家燕，雨燕的尾巴在飛行時總是收成一束，隻有在需要調整方向時才打開。因此它飛得高、飛得遠、速度還極快，每小時可達110公裡，是鳥類中不折不扣的“飛行家”。

隸屬於雨燕目雨燕科的北京雨燕又有著更加特別的光環——它在北京首次被發現，由此得名。1870年，英國博物學家羅伯特·斯溫侯在北京採集到第一隻雨燕標本，將其拉丁學名命名為Apus apus pekinensis，即普通雨燕北京亞種。就像名字一樣，北京雨燕生活在這座古老的城市，俯瞰著歷史的滄桑變遷。

為什麼會是北京？和這座城市的歷史分不開。作為歷朝歷代的古老都城，北京有著其他小城市沒有的高大建筑群——它們是最適於雨燕筑巢的地方。每年3月底，雨燕飛抵這裡，繁殖、育雛，再於當年8月初離開，前往南方過冬。在頤和園、雍和宮、天壇、前門等地的高大古建筑物上，它們筑巢繁衍。清晨日暮時分，大片雨燕傾巢而出，與飛檐翹角、雕梁畫柱相映成趣，成為古老京城的標志景觀。

但近些年，北京雨燕僅剩幾千隻的新聞總是不時現諸報端。這種和北京城相伴相生的物種、北京奧運會吉祥物“妮妮”的原型越來越不常見了。北京市野生動物救護中心負責人介紹，北京雨燕的數量一直沒有確定的說法。一方面，之前並沒有進行過北京雨燕的整體數量調查，另一方面，調查手段、技術手段、時間段和觀測地點的選擇都會影響調查的結果，採取不同方式調查出的數據差異很大。

比較常見的說法是伴隨北京城市化腳步的加快，很多古老建筑消失不見，北京雨燕找不到適宜的落腳地，因而數量越來越少。但北京市野生動物救護中心調查發現，北京雨燕在現代建筑中的分布也很多，隻要樓體夠高、有屋檐結構，雨燕就可以筑巢，它們正在適應城市的變遷。城市化的腳步不可逆，但改善影響雨燕生活環境的人為因素，比如人工綠化、懸挂巢穴、提供食物等，有助於其種群數量的增加。

很多野生動物屬於環境指示物種，比如青蛙的數量可以反映水體健康狀況，雨燕也是如此。它以昆虫為主要食物，雨燕多說明昆虫多，昆虫多說明基礎生物量多，物種多樣性變好。

北京有四百八十種左右的鳥類，數量之多在全世界的首都中屈指可數。飛翔的生靈們是這座城市的重要成員，需要用心守護。2015年，中國觀鳥會調查過，佩戴他們定位儀的13隻北京雨燕一路飛到了南非越冬，又在次年三月循相似路線返回北京頤和園繁殖。遷徙路線單程距離超過1.6萬公裡，全年遷徙距離約為3.8萬公裡，不愧“飛行家”名號。北京雨燕年年往返，不曾失約於古老皇城的春天。（崔爽）