“天眼之父”南仁東的人生告別：他就這樣安靜離去

　　歷經了22年的風雨，巨型“天眼”終於向世界睜開，讓中國的射電天文學一舉領先世界水平10到20年。然而，就在“中國天眼”運行將滿一年、首批成果即將出爐的時候，FAST工程首席科學家、總工程師，72歲的國家天文台研究員南仁東卻悄然離去，這位將畢生心血都奉獻給了“天眼”、被尊為“中國天眼之父”的老人，再也看不到這一切了。

　　南仁東站在FAST圈梁上的經典回眸

　　最后的時光

　　“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我。”這是南仁東剛剛得病的時候曾經說過的一句話。

　　當時，他的學生、助理姜鵬隻覺得這是句玩笑，不曾想，他真就這麼悄悄地出國看病，自己連他最后一面都沒能見上。

　　5月15日，就在南仁東出國的前幾日，姜鵬在電話裡匯報完工作，突然問他：“老爺子，聽說你要去美國？”他低沉的聲音說：“是的。”沉默半刻后，他問：“你有時間回來嗎？”姜鵬當時沒有多想，就一貫的直來直去：“這邊兒事太多了，我可能回不去。”

　　沒想到，這寥寥數語，竟成了訣別，成為姜鵬心頭難以平復的遺憾。

　　在得知他已經離世的時候，姜鵬打開郵箱裡南仁東的最后一封郵件，回復道：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎麼感覺我的心情糟透了呢……”

　　怎麼可能忘記你

　　“我特別不希望別人記住我。”他曾和家人說過這樣的話。如今，這個洒脫的老爺子獨自駕鶴西去，並留下遺願：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

　　再談起南仁東，他的學生、FAST工程辦公室副主任張海燕數度哽咽，泣不成聲。她總以為自己還能再見到那個似乎無所不知、愛抽煙、嘴硬心軟的老爺子，聽到他在隔壁辦公室喊自己的名字。而這些昔日普通得不能再普通的場景，如今卻成了一種奢望。

　　“我們FAST人都非常非常敬重他。”FAST工程饋源支撐系統副總工潘高峰告訴記者，在南老師過世之后，很多合作單位、評審專家都自發打電話來問候，為他的離去感到悲痛。還有人自發地在南仁東生前工作的辦公室門口獻上鮮花，有人路過他的辦公室時，會在門口鞠躬致敬。

　　一個神奇的老頭

　　“他可以很講究，也可以很不講究。”一位學生這麼形容南仁東。

　　FAST工程副經理、辦公室主任張蜀新對記者說，南仁東是一個很有個性、愛美的老爺子。他說，老爺子的審美很好，“你看FAST多漂亮。”。

　　這樣一個愛音樂、愛畫畫，常年留著小胡子、愛穿西裝的“講究人”，卻是個相當隨性的老頭兒。他愛抽煙、愛喝可樂，還經常往西裝口袋裡裝餅干，而又忘記拿出來，過段時間一看，全都成餅干末兒了。

　　他精干、率性、氣場強大，姜鵬這樣描述自己第一次見到他的情形：“我並不知道他是誰，但一看他就是頭兒，甚至有點像土匪頭兒”。

　　他給學生發郵件都自稱“老南”，也讓大家直接這麼叫他。而大伙兒私下裡更愛喊他“老爺子”。

　　令所有人大跌眼鏡的是，身任FAST工程“總司令”的他竟成了現場與工人最好的朋友。同事們回憶，南仁東常常跑到工棚裡和他們聊家長裡短，他記得許多工人的名字，知道他們干哪個工種，知道他們的收入，知道他們家裡的瑣事。他經常給工人帶些零食，還和老伴親自跑到市場給他們買過衣服。而工人們也完全不把他當“大科學家”，甚至直接用自己吃過飯的碗盛水給他喝，像家人一般不避嫌。

　　南仁東（右五）和工程人員、施工工人合影留念

　　他就是這樣一個極善良，一心為別人著想的人。南仁東過70歲生日，學生們要給他慶祝，他隻同意簡單一起到園區餐廳吃了個午飯﹔他生病期間，學生們去看他，他說人來可以，什麼東西都不許帶﹔治療期間，他仍然堅持到辦公室工作﹔他從不願意麻煩別人，卻經常帶學生改善生活、操心他們的工作和發展。在貴州山區，他見到當地人生活的艱苦、上學的不易，就自掏腰包給予他們資助。時至今日，仍有受助的學生給他寫信。

　　最令姜鵬羨慕甚至有點“嫉妒”是，“老南”有著近乎傳奇的人生經歷：年輕時，他曾利用大串聯的機會跑遍祖國的大好河山，在上山下鄉的十年裡苦中作樂，到北京天文台工作后，又跑去荷蘭求學，之后在日本工作當了客座教授，最后又回到了祖國。

　　對於這其中精彩的細節，姜鵬聽得“如痴如醉”。一開始以為他在吹牛，慢慢發現不是這樣——“我能求証的事情，他說的都是真的。”在姜鵬眼裡，南仁東的人生充滿著執著、義氣和隨性，“太有意思了，我太喜歡了。”

　　FAST是他的生命

　　同事們都說，FAST是他用生命換來的。長時間的巨大壓力，壓垮了身體的免疫系統，令南仁東原本健壯的身體不堪重負。

　　FAST是我國天文學發展的一個“窗口”，讓中國有了一個領先世界的機會。在這個機會面前，南仁東當仁不讓，挑起了重擔。

　　“這是一件沒有退路的事，FAST立項后，南仁東多次和我提到自己肩上擔子的重量，說不敢有半點疏忽，項目做不好沒辦法交代。”共事多年的老同學，FAST工程顧問、高級工程師斯可克回憶道。

　　20多年來，南仁東始終以超強的責任感來應對超負荷的工作量，癌症發病后仍然堅持工作。這在斯可克看來，是一種不惜以命相搏的悲壯。

　　在FAST，南仁東是最勤奮的人，基本沒什麼節假日，每天都要處理上百封工作郵件。他常給同事們算一筆賬：“如果因為工作沒做好，FAST停一天，就等於國家白扔了12萬。”

　　這讓一貫洒脫的南仁東也有了寢食難安、手足無措的時候。“也許是他背負太多的責任了。”他的學生、助理姜鵬說。那是許多人都能回憶起來的FAST經歷的一場重大技術風險，即索網的疲勞問題。2010年，工程從知名企業購買的十余根鋼索結構進行疲勞實驗，結果沒有一例能滿足FAST的使用要求。

　　姜鵬說，“當時，台址開挖工程已經開始，設備基礎工程迫在眉睫，可由於索疲勞問題，反射面的結構形式卻遲遲定不下來，可想‘老南’的壓力之大。”

　　南仁東總是說，人是要做一點事情的。姜鵬說，他不在乎名利，不然也不會放棄日本的高薪，對於院士的名頭也相當淡然。“自從認識他以來，沒見過他為任何事情低過頭。但他自己卻說，他低過頭，就是為了FAST立項”。

　　南仁東在FAST工程施工現場

　　2014年，饋源支撐塔開始安裝，南仁東立志要第一個爬上所有塔的塔頂。令所有人沒想到的是，不久后他真的一座一座都親自爬上去了。回想起南老師在塔頂推動大滑輪的情景，FAST工程饋源支撐系統副總工李輝不禁感慨：FAST就像是他親手拉扯大的孩子一樣，他在用他自己的獨特方式擁抱望遠鏡。

　　在FAST竣工落成的當天，南仁東站在FAST圈梁上，望著“初長成”的大望遠鏡，憨厚地笑著，欣慰地說：這是一個美麗的風景，科學風景。

　　群山之中的FAST，成為南仁東人生最后的絕唱