假牙也有產業鏈？來看看“假牙不假”的一段歷史

　　作為咀嚼和美觀的助手，假牙（又稱“義齒”）對於人們的重要性不言而喻。然而，在18世紀的歐洲，曾出現過一段幾乎“全民牙痛”的時代，假牙替代品的選擇隻有獸牙、活體真人牙，甚至是戰場上的死人牙齒，這樣的“待遇”連美國總統華盛頓也不能例外。

　　穿越那段“咬緊牙關”的時代，我們發現，歷史的神奇之處在於它像一張網，從一點出發可以多方向延伸，而假牙也曾與地理大發現、拿破侖戰爭連成了一副多米諾骨牌。

　　地理大發現與“全民牙痛”

　　世界上沒有無緣無故的牙痛。比如說，生活在龐貝的古羅馬人，受惠於低糖的地中海飲食習慣、火山附近的空氣和水裡高濃度的氟，擁有令人印象深刻的健康牙齒﹔而對於18世紀“全民牙痛”的歐洲人來說，他們的疼痛與甜蜜如影隨形——疼痛來自於牙病，甜蜜來自於糖。

　　基因決定我們難以抗拒甜蜜，不分種族與地域的人類都“嗜甜”。“嗜甜癖”作為一種適應性的表現，最普遍的解釋為：遠古時期的祖先在果實採摘品嘗過程中，發現那些帶有甜味的水果才是熟透可食用的。雖然現代人“聞糖色變”，為了健康飲食強迫自己離糖遠一些，然而回到300年前，白糖還是與香料、珠寶一樣，屬於可望而不可即的奢侈品。

　　在白糖還是身居食物鏈頂端的人們才有資格享用的年代，比如說伊麗莎白一世時期，微笑時露出的齲齒是吃得起糖的階級地位象征。負擔不起這種高級食材的階層，會把黑色的粉末涂在牙齒上，冒充牙齦炎，假裝自己牙齒也是常常能和糖類親密接觸，這是當時的一種審美。

　　而歸功於地理大發現后甘蔗園的種植與海上貿易，到了18世紀時，蔗糖從奢侈品、裝飾品、藥品，迅速成為資本運行下的大眾日常廉價消費品。到了1750年，即使是最窮的英國農夫的妻子也會在自己的下午茶裡加糖，茶是來自印度，糖也許來自加勒比。這看似不經意的下午茶裡多出的一勺糖，意味著蔗糖伴隨世界版圖的擴張與變遷，在縱橫交錯的網絡中，改變了歐洲人的飲食結構——不列顛的糖消費在150年的時間裡增長了25倍，同一時期通過蔗糖市場，消費者獲得了近245000噸的糖，而這裡所說的消費者幾乎全是歐洲人。

　　你也可以把這勺糖看作是歐洲“全民牙痛”的始作俑者。糖被各階層廣泛消費，牙齒養護、清潔技術卻還沒有抵達時，伊麗莎白時代的牙齦炎再也不用偽裝了——疼痛跨越了階級，人人都是牙病患者。

　　這些因甘蔗種植園而批量誕生的牙痛病人的日子並不好過。他們處在持續不斷的痛苦中，無緣品食美味，難以入睡，掉落的牙齒使面頰蒼老凹陷，說話含糊不清。羅伯特·達恩頓在他的《非典型18世紀指南》裡說，在他閱讀來自18世紀生活的各個階層人士數以千計的信件時，“往往碰到牙痛。這疼痛抄近路穿過古體語言，作者悠然浮出在你的想象中，敬畏地等待著巡回拔牙師來到鎮上。”

　　牙醫這個醫學中原本邊緣的分支，在“全民牙痛”的呻吟中突然來到聚光燈下，牙醫的職業也日益光鮮、炙手可熱。科林·瓊斯所著的《18世紀巴黎的拔牙史》裡所提到的拔牙師大托馬，就是那個時代被民眾視為了不起的人。他出場時候的陣勢是這樣的：

　　“憑著他巨大的身形和寬袍大袖，從老遠的地方他就能被人們認出來。他高昂著頭，披挂鮮艷的羽衣，穩坐在一輛鋼制大車上……他被一批信眾團團圍住﹔牙痛似乎在他腳下終止。那些狂熱的仰慕者們，像無盡的洪水，簇擁著他，目不轉睛地望著他。千百雙手高舉到空中，懇求他治療，而其他醫生隻能沿著人行道慌忙急奔，對他的成功，因嫉妒而充滿憤怒。”

　　總統曾向奴隸買牙

　　以美國國父喬治·華盛頓（1732-1799年）為例，他應該是美國歷史上牙齒狀況最糟糕的總統，生前與牙疾對抗一生，從未成功過一次，死后作為典型案例，屢見於牙醫術的教科書。據他自己反省，原因是習慣用牙齒去硬嗑巴西堅果，不過現代歷史學家認為，其幼時治療天花和瘧疾所服藥物中含有的氧化汞才是罪魁禍首。

　　作為美國第一代言人以及無牙美國總統，華盛頓有好幾副鐘愛的假牙，最早最低端的有以驢牙和馬牙做成的假牙，尺寸過大、氣味難聞﹔高級定制假牙則以河馬牙、海豹牙以及象牙制成，襯以金質牙托及專屬刻印。但最合適的應該還是華盛頓那副用真人牙齒做成的假牙，其中九顆牙齒來自他自己所買的奴隸。

　　雖然他親自簽署了“反對奴隸制，主張人民享有自由、平等權利”的《獨立宣言》，但其實擁有龐大的奴隸資產：在華盛頓11歲那年，他從父親遺產裡繼承了10名奴隸。通過奴隸市場購買、從親屬朋友處收購，以及妻子的嫁妝所附，到1759年時華盛頓夫婦在他們的弗農山庄擁有奴隸將近150人，到了1799年這個數字上升到317人。這些奴隸一直到華盛頓死后才依照其遺囑無條件獲得自由。

　　奴隸的牙齒連同身體都是自己的財產，想必華盛頓在為自己打造假牙的時候也是精挑細選，因為如果沒有這些合適的假牙，他說話就含糊不清。有史料記載，華盛頓的牙齒是付費從這些奴隸口中買來的——盡管隻有市場價格的三分之一。

　　活體取牙由於“貨源”可驗，更為有錢人青睞。英國插畫家托馬斯·羅蘭森（1756-1827年）在他的一幅作品中，就描繪了窮人賣牙的一幕。

　　如左上圖所示，身著藍裙的貴族女士正在接受牙醫的“治療”服務，一邊無助掙扎的黑人被強行拔下牙齒，用作補缺別人牙洞的供給。最左邊的孩童，也許是患者，但更有可能是牙齒的“貨源”——孩子的乳牙拔掉還會有長出來的機會，對於在貧窮泥潭中的家庭來說，每一顆牙齒都是救命錢。

　　牙齒究竟值幾錢

　　一直到18世紀的時候，假牙的制作跟公元前6世紀比還是差不離。受制於牙醫學的時代技術，以真人牙齒制作的假牙似乎是最好的選擇：大小最合適，不容易腐爛，色澤也最真實。所有的牙醫都想有健康的牙齒原材料，但是這種貨源永遠供不應求，用奇貨可居來形容也不為過。

　　1781年的時候，倫敦一家牙醫診所對一顆人工牙（其他材質）的開價是“半個基尼”（根據維基百科的注釋約在20至30先令），一顆真人牙齒是前者4倍的價格﹔而一套上顎的真人假牙能賣到31英鎊10先令的天價。

　　《悲慘世界》裡的芳汀，迫於生活和壓榨，一次次燃起向上的希望，又一次次被逼入困境，為了唯一的女兒珂賽特，不得不忍受代理撫養人的勒索，將一頭瀑布長發與如玉美牙忍痛賣掉——長發賣了10法郎，而上排的兩顆門牙賣出了40法郎。然而不久代理撫養人又提出100法郎的索求，徹底把芳汀逼入絕境，她的價值已經被壓榨干淨了，於是她“可憐的女兒去做了公娼”。雨果的這部19世紀最著名的小說發表於1862年，小說的時間線從拿破侖戰爭開始到之后的十幾年。這樣看來真是天妒紅顏，芳汀一直沒有走過好運，就連賣牙也沒有趕上好的市場行情。

　　簡單來說，她的賣牙時間點是在拿破侖戰爭以后，由於戰爭帶來的真人牙齒已經大批量涌現改善了市場供求。

　　“滑鐵盧牙”產業鏈

　　你當然聽說過滑鐵盧之戰，但你知道英語裡還有個詞叫作“滑鐵盧牙”嗎？

　　假牙制造術還未開化的年代裡，真人牙齒的替代甚至形成了產業大行其道。在市場暴利的引誘下，獵牙者（teeth hunter）這個卑鄙的職業誕生了：他們盤旋於刑場或是醫院，撬開尚有余溫的嘴，或是掘墓偷尸，再把這些牙齒賣給同是新興行業的牙醫們。如同追著將死之人的禿鷲，他們緊隨在行軍部隊之后，在每一場戰役結束后的第一時間，帶著桶和鉗子沖上去。

　　為了讓買家心理能接受一些，牙醫們不會說自己手中的“貨源”來自病人或者墳墓，戰死人的牙聽起來比較健康結實。拿破侖戰爭爆發以后，市面上所有的牙齒都號稱來自戰場那些年輕健康的士兵，比如在1808至1814年間，大部分牙醫都會告訴你他手上的牙齒是來自“半島戰爭”，但實際上相比龐大的牙病人口，患者口中的假牙真正來自戰爭的，能有十分之一就不錯了。

　　然而到了第二年，牙醫們手中基本都是如假包換的戰爭牙了：1815年6月18日，在歐洲持續作戰23年以后，拿破侖在滑鐵盧直面英國、荷蘭以及普魯士的聯盟軍包圍，晚上10點左右戰役宣告結束。法國一敗涂地，戰爭致使5萬多人傷亡。死亡總是與戰爭如影隨形，從這個意義上說，也許戰爭沒有贏家，但是“獵牙者”卻為死傷而慶祝，他們眼前看到的都是年輕的、狀況良好的男性牙齒。在夜色的籠罩下，獵牙者蜂擁而至，拔下數不清的牙齒，海運到當時牙醫技術最為發達的地方——英國。

　　牙齒多到什麼程度？1819年，美國牙醫、同時也是牙線的發明者李維斯·斯皮爾，曾在書信裡稱自己“擁有幾千個從戰爭中獲取的真人牙齒”。英語中專有牙醫發明的一詞“滑鐵盧牙”，就是用來描述這一時期豐富、年輕、健康的假牙來源。假牙制造業進入了一個歷史上的繁榮階段，整個歐洲的牙醫和牙病患者都在為這場戰爭狂歡，擁有一整副“滑鐵盧牙”的炫耀資本，遠遠高於今天的名牌手包。這場戰爭不僅改變了歐洲的政治格局走向，也留在了醫學生的教科書中：“滑鐵盧牙”成為英語辭典的一個專有名詞，從最初來自“滑鐵盧戰爭”的牙引申為所有的戰爭牙。

　　接下來的好幾十年裡，人們都趨之若鹜地用那些死在戰場的士兵的牙替換自己本身的爛牙，直到1837年一個叫克勞狄·艾什的牙醫再也忍受不了這種奇怪的浪潮，更忍受不了自己總是要處理死人牙齒的職業生涯。當時已經有了陶瓷牙但並不流行，於是他在原有陶瓷牙的基礎上進行了改進，使它不那麼假白、易脆以及嘎嘎作響，並且引入商業化的生產與運作。

　　但假牙的黑暗一幕並未就此結束。倫敦的不少牙醫同行抵制陶瓷牙——因為他們不愁手中沒有真人牙齒，1853年的克裡米亞戰爭又為他們提供了源源不斷的新貨源。

　　事實上，在人工牙開始完全取代真人假牙制品前，牙科歷史這段殘忍的插曲持續了好幾百年，直到1860年，從美國內戰的戰場上撬得的亡人牙齒還被運往歐洲銷售。（艾栗斯）