“天眼之父”南仁东的人生告别：他就这样安静离去

　　历经了22年的风雨，巨型“天眼”终于向世界睁开，让中国的射电天文学一举领先世界水平10到20年。然而，就在“中国天眼”运行将满一年、首批成果即将出炉的时候，FAST工程首席科学家、总工程师，72岁的国家天文台研究员南仁东却悄然离去，这位将毕生心血都奉献给了“天眼”、被尊为“中国天眼之父”的老人，再也看不到这一切了。

　　南仁东站在FAST圈梁上的经典回眸

　　最后的时光

　　“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”这是南仁东刚刚得病的时候曾经说过的一句话。

　　当时，他的学生、助理姜鹏只觉得这是句玩笑，不曾想，他真就这么悄悄地出国看病，自己连他最后一面都没能见上。

　　5月15日，就在南仁东出国的前几日，姜鹏在电话里汇报完工作，突然问他：“老爷子，听说你要去美国？”他低沉的声音说：“是的。”沉默半刻后，他问：“你有时间回来吗？”姜鹏当时没有多想，就一贯的直来直去：“这边儿事太多了，我可能回不去。”

　　没想到，这寥寥数语，竟成了诀别，成为姜鹏心头难以平复的遗憾。

　　在得知他已经离世的时候，姜鹏打开邮箱里南仁东的最后一封邮件，回复道：“老爷子，咱们还能聊聊吗？怎么感觉我的心情糟透了呢……”

　　怎么可能忘记你

　　“我特别不希望别人记住我。”他曾和家人说过这样的话。如今，这个洒脱的老爷子独自驾鹤西去，并留下遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。

　　再谈起南仁东，他的学生、FAST工程办公室副主任张海燕数度哽咽，泣不成声。她总以为自己还能再见到那个似乎无所不知、爱抽烟、嘴硬心软的老爷子，听到他在隔壁办公室喊自己的名字。而这些昔日普通得不能再普通的场景，如今却成了一种奢望。

　　“我们FAST人都非常非常敬重他。”FAST工程馈源支撑系统副总工潘高峰告诉记者，在南老师过世之后，很多合作单位、评审专家都自发打电话来问候，为他的离去感到悲痛。还有人自发地在南仁东生前工作的办公室门口献上鲜花，有人路过他的办公室时，会在门口鞠躬致敬。

　　一个神奇的老头

　　“他可以很讲究，也可以很不讲究。”一位学生这么形容南仁东。

　　FAST工程副经理、办公室主任张蜀新对记者说，南仁东是一个很有个性、爱美的老爷子。他说，老爷子的审美很好，“你看FAST多漂亮。”。

　　这样一个爱音乐、爱画画，常年留着小胡子、爱穿西装的“讲究人”，却是个相当随性的老头儿。他爱抽烟、爱喝可乐，还经常往西装口袋里装饼干，而又忘记拿出来，过段时间一看，全都成饼干末儿了。

　　他精干、率性、气场强大，姜鹏这样描述自己第一次见到他的情形：“我并不知道他是谁，但一看他就是头儿，甚至有点像土匪头儿”。

　　他给学生发邮件都自称“老南”，也让大家直接这么叫他。而大伙儿私下里更爱喊他“老爷子”。

　　令所有人大跌眼镜的是，身任FAST工程“总司令”的他竟成了现场与工人最好的朋友。同事们回忆，南仁东常常跑到工棚里和他们聊家长里短，他记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。他经常给工人带些零食，还和老伴亲自跑到市场给他们买过衣服。而工人们也完全不把他当“大科学家”，甚至直接用自己吃过饭的碗盛水给他喝，像家人一般不避嫌。

　　南仁东（右五）和工程人员、施工工人合影留念

　　他就是这样一个极善良，一心为别人着想的人。南仁东过70岁生日，学生们要给他庆祝，他只同意简单一起到园区餐厅吃了个午饭；他生病期间，学生们去看他，他说人来可以，什么东西都不许带；治疗期间，他仍然坚持到办公室工作；他从不愿意麻烦别人，却经常带学生改善生活、操心他们的工作和发展。在贵州山区，他见到当地人生活的艰苦、上学的不易，就自掏腰包给予他们资助。时至今日，仍有受助的学生给他写信。

　　最令姜鹏羡慕甚至有点“嫉妒”是，“老南”有着近乎传奇的人生经历：年轻时，他曾利用大串联的机会跑遍祖国的大好河山，在上山下乡的十年里苦中作乐，到北京天文台工作后，又跑去荷兰求学，之后在日本工作当了客座教授，最后又回到了祖国。

　　对于这其中精彩的细节，姜鹏听得“如痴如醉”。一开始以为他在吹牛，慢慢发现不是这样——“我能求证的事情，他说的都是真的。”在姜鹏眼里，南仁东的人生充满着执着、义气和随性，“太有意思了，我太喜欢了。”

　　FAST是他的生命

　　同事们都说，FAST是他用生命换来的。长时间的巨大压力，压垮了身体的免疫系统，令南仁东原本健壮的身体不堪重负。

　　FAST是我国天文学发展的一个“窗口”，让中国有了一个领先世界的机会。在这个机会面前，南仁东当仁不让，挑起了重担。

　　“这是一件没有退路的事，FAST立项后，南仁东多次和我提到自己肩上担子的重量，说不敢有半点疏忽，项目做不好没办法交代。”共事多年的老同学，FAST工程顾问、高级工程师斯可克回忆道。

　　20多年来，南仁东始终以超强的责任感来应对超负荷的工作量，癌症发病后仍然坚持工作。这在斯可克看来，是一种不惜以命相搏的悲壮。

　　在FAST，南仁东是最勤奋的人，基本没什么节假日，每天都要处理上百封工作邮件。他常给同事们算一笔账：“如果因为工作没做好，FAST停一天，就等于国家白扔了12万。”

　　这让一贯洒脱的南仁东也有了寝食难安、手足无措的时候。“也许是他背负太多的责任了。”他的学生、助理姜鹏说。那是许多人都能回忆起来的FAST经历的一场重大技术风险，即索网的疲劳问题。2010年，工程从知名企业购买的十余根钢索结构进行疲劳实验，结果没有一例能满足FAST的使用要求。

　　姜鹏说，“当时，台址开挖工程已经开始，设备基础工程迫在眉睫，可由于索疲劳问题，反射面的结构形式却迟迟定不下来，可想‘老南’的压力之大。”

　　南仁东总是说，人是要做一点事情的。姜鹏说，他不在乎名利，不然也不会放弃日本的高薪，对于院士的名头也相当淡然。“自从认识他以来，没见过他为任何事情低过头。但他自己却说，他低过头，就是为了FAST立项”。

　　南仁东在FAST工程施工现场

　　2014年，馈源支撑塔开始安装，南仁东立志要第一个爬上所有塔的塔顶。令所有人没想到的是，不久后他真的一座一座都亲自爬上去了。回想起南老师在塔顶推动大滑轮的情景，FAST工程馈源支撑系统副总工李辉不禁感慨：FAST就像是他亲手拉扯大的孩子一样，他在用他自己的独特方式拥抱望远镜。

　　在FAST竣工落成的当天，南仁东站在FAST圈梁上，望着“初长成”的大望远镜，憨厚地笑着，欣慰地说：这是一个美丽的风景，科学风景。

　　群山之中的FAST，成为南仁东人生最后的绝唱